“Kamyon”, Sabahattin Ali

Kamyon, Zincirli Han'in dar ve basik kapisindan, yan duvarlara siirtiiniip sivalar1 dokerek ve
iizerine baglanmis sepetlerle cuvallar1 dort tarafa firlatarak ikina sikina ¢ikti. Sofor bir eliyle
direksiyona yapismis, dort metre genisligindeki sokagin karsi tarafindaki berber diikkanlarina
girmeden sola manevra yapabilmeye ugrasiyor, oteki eliyle de agzina peynirli pide tikiyordu.
Toz, ¢amur, benzin, makine yag1 tabakalarin altinda elbisesinin ve yiiziiniin rengi pek belli
olmayan sofor yamag arka tarafta durmus, iki yana kosarak sofore:

"fleri!.. Geri!.. Yana!.." diye isaretleri veriyor, bir taraftan da sogan ekmek tikiniyordu.
Kamyon, i¢indeki yirmi iki miisterisiyle beraber sokaga ¢ikip biraz ilerledikten sonra durdu.
Uzaktan dogru kosup gelen bir ¢ocukla, otomobilde heybesini bacaklarinin arasina almis
degirmi sakall1 birisi fiskos edip konugmaya basladilar. Ara sira duyulan "Bugday, veresiye
defteri, sinik, sekiz metre kara di mi..." gibi sdzlerden, izmir'e giden manifaturacinin ogluna
diikkan idaresi ve kdyliilerle veresiye muamelesinin sekli hakkinda son talimati verdigi
anlasiliyordu. Ikide birde sabirsizlikla arkasina doniip bakan sofdre sdyle bir basimi cevirip:

"Dur azicik... patlamadin a!.." diyor; sonra gozlerini miisterilerde de gezdirerek soziiniin
yalniz sofore degil, baska sabirsizlanan varsa onlara da dokunur oldugunu anlatmak istiyordu.

Bu sirada, sirtindaki eski bir heybe ile ¢ok geng bir kdylii otomobile yaklisti; tereddiit eder
gibi bir miiddet sofore baktiktan sonra:

"[zmir'e mi?" diye sordu.

"Orayal.."

"Beni de alir misiniz?"

"Yer yok!.."

Delikanli hemen arkasini dondii, uzaklagsmaya basladi. Fakat soforiin penceresine dayanarak
ona birtakim seyler havale eden esmer, uzun boylu, sirim gibi incelmis boyunbagli birisi
arkasindan bagirdi:

"Gel buraya! Hey... Delikanli!.."

Koylii dondii. Esmer, uzun boylu bir adam sofore:

"Ne diye yer yokmus, arkada bir yere sikisir!.." dedi.

Bu adam kamyonun sahibi idi. Sof6r ylizilinii burusturarak indi. Delikanlidan yarim lira pesin
ald1. Sonra, arabanin arka kapagini gevseterek egri bir sekle koyan ve lizerine ¢ullar1 seren
oteki koyliileri sikistirip, yeni gelene bir yer acti. Zaten dizleri {izerine ¢omelerek ancak
sigisabilen yolcular hem; "olmaz, buraya nasil sigar!" diye sdyleniyorlar, hem de her setre
pantolonlunun emrine itaate alisik bir tavirla birbirlerini iterek yer agiyorlardi. Geng kdyli bir
kiyrya ¢omeldi, heybesini altina aldi ve kamyon, hizla bir sarsildiktan sonra yiiriidii.

Sof6riin yaninda oturan siyah elbiseli, giimiis ¢erceveli gozliik takmus, yaslica, siinepe tavirlt

bir adam -Beysehir tarafina dava toplamaya giden bir avukat,- basin1 arkaya ¢evirerek!
"Ugurlar olsun ciimlemize!" diye bagirdi. igerdekiler hepsi birden ayni sozii tekrarladilar.



Konya'dan ¢ikip Beysehir'e giden yolun baslangicindaki dik yokusu tirmanmaya baslayinca,
herkes yanindaki ile veya ¢aprazlama ta 6biir bastaki biriyle lafa koyuldu, birkag kisi yalniz
cigara i¢ip dumanini savuruyordu. Birbiri arkasina dizili tahta siralarda oturmayip yarim lira
eksigine en arkada yere ¢omelen ve kamyonun siddetle sarsilan bu kisminda ikide birde,
baslamak {izere olan uykularindan firlatilan koyliiler, cigara da igmeyerek, bos gozlerle
bakisiyorlardi.

Sonradan gelen geng koylii ilk defa otomobile biniyordu. Benzi sapsariydi. Bunun yarisi
alismadig1 bir seyde hizli hizli gétiiriilmenin verdigi heyecan ve korkudan, yarisi da bagka bir
seyden geliyordu.

Konya'ya bir saat dtedeki bir kdyden olan bu delikanli otomobile binmisti, izmir'e gidecekti.
Araba Izmir'e gelince sofér yolcular1 selametlemeden evvel nedense yol parasinin iistiinii
toplamak adetindeydi. Bunu geng koylii de biliyordu, fakat yazik ki sof6riin bu istegini yerine
getirecek vaziyette degildi. Yaninda bes parasi bile yoktu.

Mahsuller para etmeyince, vergiler 6denmez hale gelince, evde tuz, gaz tiikkenip yerine yenisi
konmayinca ogul babasini bir kenara ¢ekmis:

"Baba, ben gidip sehirlerde calisayim. Bak, kdyiin yaris1 gitti, Izmir'de ¢ok is varmus.
Fabrikalarda adamina gore yarim lire yevmiye bile veriyorlarmis. Kisin burada kalip yiik
olacagima, gidip ekmegimi ararim, harman zamaninda gene gelir, tarlada calisirim...! demisti.
Ihtiyar babasmin akli ermedi ve fakirlikten s6z sdyleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldigi
icin peki dedi. Ve on sekiz yasindaki delikanli, bundan evvel Izmir'e gidip gelenlerden akil
danigmaya gitti.

Izmir'e gitmek i¢in evvela Konya'dan otobiise binmek lazimd1. Beysehir, Karaagag, Odemis
izerinden iki ti¢ giinde variliyordu. Yol parasi bes lira idi. Izmir'e varinca hemserileri bulup
oOtesini onlardan 6grenmek lazimda.

Delikanli bunun iizerine yol parasi tedarikine ¢ikti. Fakat evindeki eski bir ¢ifteye bir liradan
fazla veren bulunmadi. Bes lira gibi miithim bir paray1 kdyde bir araya getirebilmek, bir hafta
ugrastig1 halde, miimkiin olmadi. Ne yapacagini sasirmis bir halde iken bakkalin ogluna
rastladi. Bu ¢ocuk bir zamanlar babasinin yanindan kagip sofér muavinligi yapmasti.
Kendisine akil 6gretti:

"Ulen, sen deli misin? Otomobile de para m1 verilirmis?.." dedi ve ona, sofore yarim liray
pesin verdikten sonra bir daha bes para vermemesini, [zmir'e yaklastiklar1 zaman usulca
arkadan atlayarak tliymesini ve Izmir'e yayan girmesini sdyledi. Yalniz sunu da ilave etti:

"Amanin tetik ol, izmir'e girmeden otomobili durdurup yol parasini toplarlar. Sen daha evvel
atlamazsan yandigin giindiir. Soforler seni yatirip suyunu ¢ikarana kadar doverler, tistelik de
don gomlekten gayri neyin varsa alirlar..."

Iste bu on sekiz yasindaki koylii delikanlisi, cebinden elli kurusu pesin verdikten sonra,
bdylece on parasiz otomobile binmis, [zmir'e amelelige gidiyordu.

Yolculugun ikinci giinii aksamina dogru geng koylii oldugu yerde rahat oturamamaya bagladi.
Yola ¢ikalidan beri acti. Koyden beraber aldig1 azicik yutkayr daha biner binmez yemisti.
Yanibasinda kuru ve siyah bir ekmegi agir agir geveleyen koyliilere yutkunarak bakiyor, sanki



bas1 doniliyormus gibi gozlerini kapayarak kafasini kamyonun sarsilan tahtalarina dayiyordu.
Sonra birdenbire irkiliyor, yerinden azicik dogrularak 6ne, sofore dogru bakiyor, tekrar
sikistig1 yere biiziiliiyordu. Iginde, otomobil ilerledikge biiyiiyen bir korku ona arasira agligini
unutturuyor, yahut aglikla karisarak onu sersemletiyordu. Izmir'e yaklastiklarini yolcularin
konugmalarindan anlamisti. Fakat ne kadar yaklastilar? Atlayacak, kacacak zaman geldi mi?
Eger daha ¢ok varsa bu Allah'in daglarinda gece yaris1 nasil yolu bulacak, buralarda nasil
geceleyecek? Ya candarmalarin eline diiserse?.. Ya sofor paray1 vermeden atlayip kactigini
karakola haber verirse?.. O zaman candarmalarin dayagi m1 daha kétii idi, soforiin dayagi mi?
Belki otomobildeki miisterilerden bir merhametli ¢ikar da bunu dovdiirmezdi. Fakat bu kadar
adamin iginde rezil olmak vardi. Ustelik don gomlekle kalacakti. Bu kilikta Izmir'e nasil girer,
hemgerilerini nasil arard1? Atlamaktan bagka ¢are yoktu...



